|
光阴的故事－－童年
我一直怀疑，我的小脑不太发达。说起来令人难以置信，像分辨左右这种事，我竟然也要经过大脑的考虑，总要愣一愣。各种动作之间的协调性很差，不擅于运动，有时候走路同手同脚。因此，经常被人嘲笑，特别是在我的童年时代，小朋友们不喜欢和我一起玩。
那个时候，我家住在父亲单位提供的房子里，周围的邻居都是父亲的同事，和我年纪一般大的孩子很多。可是，每当我参加他们的游戏时，他们都不愿意和我一组，因为我非但不能为小组作出多大贡献，反而起了个拖后腿的作用。我总是闷闷不乐，胖乎乎的小脸上没什么笑容。
可是，当小毛哥哥在的时候，我就会很高兴，因为他总是愿意“收容”我，让我做一些“力所能及”的事。那时候常常玩一种游戏叫“造房子”，就是在地上画个九宫格，用一串算盘珠在这些格子里踢来踢去，相信很多人小时候都玩过。我玩这个水平极臭，只能把算盘珠扔进第一格再踢出来，也就是造第一间房。再想将算盘珠踢进第二格造第二间房，却是至今为止实践了十几年还没成功。小毛哥哥就人尽其才，总是下令让我建造第一间房，余下的那高难度的八间房总是由他造。造完后，整个游戏最光荣的一部分总是由我完成，那就是住进第九间新房，其实就是双脚并拢跳进第九格再跳出来。每到这时，我就开心得不得了，同时坚信小毛哥哥是世界上最好的人。
但不久以后，这个世界上最好的人就要被迫上小学一年级了。他很不高兴地跑到我家来，絮絮叨叨地向我诉说他的痛苦，他说以后就要做“作业”，好像还是天天要做。我当时很不理解怎么会有“作业”这种东西，到底是什么呢？可以让英俊潇洒的小毛哥哥痛苦到这种程度。我就打断他，问他什么是“作业”，他也说不清楚，现在想来，大意是说这个专业词汇是从其他大孩子那里道听途说来的。总之，有一点我很明白，就是小毛哥哥以后要像大孩子一样背书包上学，绝大部分时间不能和我一起玩了。于是，我重新又开始闷闷不乐起来。
好几天以后，我终于想到了一个办法，可以使我和他还能在一起。我强烈要求和小毛哥哥一起上学，在家哭闹了几天，最后这个愿望终于实现了。以致于后来小毛哥哥的父母总是以这件事为例，夸奖我比小毛爱学习，使小毛非常郁闷。
后来一段时间，我们就经常聚在一起，讨论和想像上学以后。好不容易到了开学的那一天，我和小毛背着空空的新书包来到了学校。有很多小朋友都在一个大教室里坐下，我和小毛手拉手坐在第一排。我坐的位置靠近门，门口来了一个阿姨向我招了招手，我就出去了。阿姨说：“小朋友，这个教室人太多了，你去那个吧！”我当时并不是很理解她的意思，但还是很听话地去了。后来我看到她又领了几个小朋友过来，可就是没看到小毛哥哥。在我正四下寻找，等待小毛出现时，那个阿姨站在前面叫我们别讲话了，并且还说以后这个教室里的小朋友就是同班同学了。这时，我才恍然大悟，这是分班了。其实不就是自己坐位置的吗？我太傻了，要是刚刚不过来不就和小毛哥哥同班了吗？唉！笨是无法拯救的。
这件事成了我一个永久的遗憾，至今还扼腕叹息。我苦思冥想来的办法，千方百计去实现它，却在最后化成了泡影。我真是“赔了夫人又折兵”，非但没实现我的愿望，还在以后漫长的学习生涯中理解了什么是“作业”。没有和小毛哥哥分在同一个班，就跟没和他同时上学没什么区别，非同班同学接触的机会很少，课后也因为学习负担而很少在一起玩了。
并且，在我读一年级后不久，我家就搬走了。升二年级时，听说小毛哥哥学习成绩不好，留级了。我很惋惜，总以为如果和他一个班，我学习比他好，经常帮帮他，他未必会留级吧。他为此觉得很没面子，极少和我见面了，即使在校园里巧遇，他也只是和我打个招呼而已。一晃几年，我小学毕业了，去城里读初中，后来又考上了重点高中，难得回家一次，我和他好多年都没见面了。
高中时代的一个寒假，我早晨起床，父亲让我出去买几个馒头回来作为家里的早饭。我在早饭摊上发现卖馒头的正是小毛哥哥，我很热情地和他打招呼，他看见我也很激动，硬是不肯收我的钱。我们彼此寒暄了几句，便无话可说了。我一下子想到鲁迅的《故乡》里迅哥儿和闰土的形象，不免把我和他对号入座了，深深地体会到那层厚障壁和那份悲凉的心情。我从此就一直盼望他生意兴隆，一切顺利。
几个月后，我上大学了。上大学后第一次回家，听说小毛哥哥的母亲前不久去世了，他家也从此搬走了，好像去了外省市。中国那么大，我们大概永无机会再见了。人生，聚散离合！
（作者：willow） （联系
willow） |
第一文摘
首页 －>
来稿选登 1
